提起佩佩的时候，你最先想起的会是什么？“武僧”、“恶汉”是常见的标签，“凶神恶煞”是普遍的描述。

曾几何时，“北德容，南佩佩”是武林足球的“绝代双骄”，而随着时光沉淀，那个留下无数争议、背负无限骂名的铁血硬汉，已然少了一丝张扬，多了一份沉稳与老练，只想为了梦想再酣战一场。

北京时间今天凌晨的世界杯1/8决赛，39岁的佩佩高高跃起，攻破了瑞士的球门，成为世界杯淘汰赛最年长的进球球员和世界杯历史上第二年长的破门先生。时光从来不语，他是国家队生涯陪伴C罗走过最长路途的那一个，在15年青葱岁月之后，老当益壮的佩佩，依旧愿为葡萄牙耗尽最后一丝气力。

【与C罗擦肩，与C罗相遇】

如果佩佩没有选择葡萄牙，谁来陪C罗度过那漫长岁月？如今回首过去那段岁月，球迷们总是会做起这样的假设。16年前，曾有为巴西国家队效力的机会摆在佩佩面前，但他最终选择为葡萄牙征战。

1983年，佩佩出生在巴西东北部的一个叫马塞约的城镇。在足球王国的熏陶下，佩佩从小就将足球作为自己的最爱。天生出色的身体素质和天赋，加上父亲的正确的引导，佩佩很快显示出了他在足球上的非凡才华。

佩佩年少时为一家科林蒂安球迷创立的俱乐部效力，他原本性格沉稳，但足球激发了他的战斗天性。14岁时，佩佩曾加入一场球场暴力争斗，并险些因此断送自己的球员生涯。这份刚猛一直伴随着佩佩的职业生涯，之后他在巴西不断成长，直到18岁那年被葡萄牙球队马里蒂莫的球探发现，才离开巴西前往“新大陆”。

其实在19岁的时候，佩佩就已经和年轻自己两岁的C罗有过交集。2002年的夏天，C罗被葡萄牙体育提拔到一线队，而佩佩在队友的推荐下来到这家葡萄牙豪门试训。佩佩在两周的试训中表现良好，但最终没能加盟球队——而这甚至被归咎于当地的报纸。

在后来接受采访时，时任葡萄牙体育的主帅说道：“佩佩在所有比赛中都表现得非常好，所有的报纸都强调了他的表现。问题是马里蒂莫的董事们也在阅读这些报纸。这破坏了我们签下他的机会，因为马里蒂莫的要价变成了之前的两到三倍。所以他回到了马里蒂莫。两年后，他加盟了波尔图。”

这次小插曲让C罗和佩佩走上了不同的职业生涯，前者前往曼联成为世界足球先生，后者则在转会波尔图后名扬天下。

2007年，作为中后卫已经踢出名堂的佩佩被皇马以3000万欧元招致麾下，过了两年，C罗也以破世界纪录的转会费来到伯纳乌，之后两人在俱乐部做了8年的队友，而另一份牵绊显然更加持久——2007年，佩佩入选葡萄牙国家队，之后便开始了和C罗长达15年的“厮守”。

佩佩几乎具备一名中后卫的所有素质，他作风硬朗，身体强壮，速度出众，不仅防守卡位样样精通，还具备一定的滞空能力，甚至可以客串后腰，这当然会得到顶级球队的青睐。佩佩的父亲就曾经透露，早在2006年的时候，时任巴西国家队主帅的邓加就表达了对佩佩的欣赏，希望他能为桑巴军团效力，但佩佩最终决定等待入籍葡萄牙，从而成为五盾军团的一员。

有一种说法是，佩佩刚到葡萄牙时曾身无分文，是机场的一个员工给他食物充饥，这一善举让他开始心属葡萄牙。不管怎样，佩佩在2007年获得了葡萄牙国籍，他也立即入选了葡萄牙国家队。不过受到伤病的影响，他直到当年11月才在对阵芬兰的欧预赛中登场，那时佩佩已经24岁了，一段漫长的陪伴故事也就此开启。

【15年，从“武僧”到传奇】

“佩佩是这支球队的一部分，我是他的朋友。20 年前，我们在葡萄牙体育相遇。我喜欢他在身边，作为队长之一，每个人都尊重他，知道他的重要性。”这是C罗今年接受采访时对佩佩的评价。提起C罗的职业生涯，佩佩从来是不能被忽视的存在，他们在俱乐部做过8年队友，在国家队则一同征战15年。

2008年欧洲杯，是佩佩和C罗一起参加的第一届世界大赛，在小组赛对阵波兰的比赛中，佩佩第61分钟接到努诺-戈麦斯的助攻为球队打破僵局，那是他国家队生涯的第一个进球。7分钟后，戈麦斯替补下场，他将队长袖标交给了C罗，似乎也意味着一个时代的交接——C罗俨然成为了五盾军团的领军人物，而佩佩就是他最得力的“护法”。

14年前的欧洲杯，葡萄牙在1/4决赛被德国淘汰，此后五盾军团就进入一段“黑暗时期”。这期间佩佩和C罗作为球队攻防两端的绝对核心“相依为命”，从未错过任何一届世界大赛。

2010年世界杯，佩佩因伤缺阵了前两场小组赛，之后一度踢到了后腰的位置，可惜葡萄牙遇到了巅峰的西班牙，止步1/8决赛。

2012年欧洲杯，佩佩在对阵丹麦的比赛中再次攻入了葡萄牙当届赛事的首个进球，29岁的佩佩打满5场比赛，入选最佳阵容，但葡萄牙半决赛遗憾地被西班牙点球淘汰。

2014年世界杯，佩佩则成为了球场上的“罪人”，他在对阵德国的比赛中头顶托马斯-穆勒，上半场就被红牌驱逐，结果葡萄牙四球惨败，最终因为净胜球的劣势小组即告出局。

以8年前的目光看，佩佩就是球场上绝对的恶人，他在2007年至2014年的7年时间内拿到79张黄牌和7张红牌，说是“足坛第一恶汉”也不为过。

他曾对着倒地的赫塔菲球员卡斯克罗连踢两脚，当即被红牌罚下场，然后被禁赛10场；他曾在欧冠半决赛的国家德比中恶意蹬踏阿尔维斯，被红牌罚下；他还故意踩踏梅西手指，引来一众名宿的痛批。《每日邮报》甚至如此评价佩佩：“这个世界上只有三件事情是逃不过的——死亡、缴税和佩佩吃牌。”

佩佩并不避讳人们叫他“屠夫”，与球场上的“脏”形成鲜明对比的，是他在球场之外的“善”。

他曾制作了数千块饼干售卖，并将收入捐给了儿童慈善机构；他曾自掏腰包购买了14吨食物，捐献给西班牙的贫困家庭；后来在效力贝西克塔斯期间，他还慷慨解囊帮助深陷财政危机的俱乐部度过难关......他的家境并不富裕，所以时常能感同身受，球场上时常拳脚相加的凶狠大汉也有铁汉柔情。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。佩佩当然不是一个完美性格的存在，甚至因为暴力充满瑕疵，但如果没有他自己去完成救赎，误解便永远无法被慢慢消除。如果说2014年世界杯是佩佩职业生涯的至暗时刻，那之后漫漫光阴，就是一个铁血硬汉的救赎旅程。

2016年欧洲杯，葡萄牙步履蹒跚，但佩佩始终是球队的主力，人们记住了C罗小组赛救世主般的表现和飞过总裁脸旁的飞蛾，记住了埃德尔决赛加时不可思议的远射绝杀，却也不该遗忘佩佩坚若磐石的防守。面对法国的决赛，他完成了11次解围、3次阻挡、2次拦截，并且没有一次犯规，当选了全场最佳球员。

终场哨响，佩佩拼到呕吐的模样令人动容。作为队友，他始终肝胆相照，作为后卫，他犹如定海神针，作为战士，他总是将脏活累活大包大揽。如果说C罗是顶着光环的盖世英雄，佩佩就是英雄背后最可靠的存在。

一年之后，佩佩离开了皇马，正式步入职业生涯的晚年，他流转于贝西克塔斯和波尔图，但始终是葡萄牙后防的中流砥柱，在这样一段烈士暮年的岁月中，和越来越少犯规形成鲜明对比的，是佩佩愈发稳健的防守。

2018年，35岁的佩佩继续以主力姿态出征世界杯，他在对阵乌拉圭的1/8决赛攻入自己的世界杯首球，依旧没能挽救球队出局的命运。

去年欧洲杯，38岁的佩佩和36岁的C罗，成为同时首发最多的二人组，葡萄牙在1/8决赛被比利时淘汰，无碍老将们的伟大。

到了今年，39岁的佩佩超越菲戈，成为葡萄牙队史出场数第三人，仅次于C罗和穆蒂尼奥——要知道，佩佩初次穿上五盾军团的战袍，他已经24岁了。

几年前，佩佩就将自己的退役时间预设在40岁，他认真训练，生活自律，在爱与恨的纠葛间，让自己化作传奇。

【“武僧”的最后一舞】

佩佩的国家队中卫搭档鲁本-迪亚斯说：“我依然觉得佩佩是葡萄牙目前最好的后卫。”

葡萄牙主帅桑托斯表示：“佩佩一直是一位领导者。”

有人始终认为佩佩的球风不够精彩，有人依旧对他“劣迹斑斑”的过往心存成见，但也有人称赞他老而弥坚、不可或缺，对与岁月抗争的传奇肃然起敬。时间从来都是最公正的见证者，当39岁的佩佩来到卡塔尔的战场，他便已经决定为了球队奋不顾身，再酣战一场，无怨无悔地跳起最后一舞，直到燃烧殆尽。

与乌拉圭的比赛，佩佩首发登场，成为葡萄牙队史最年长的出场球员，他完成2次抢断、3次解围和2次拦截，2次争顶全部成功，昔日的“武僧”仿佛将拳脚化作内力，成为后防线上的一代宗师。

与韩国的比赛，葡萄牙虽然输球，但佩佩表现依旧稳健，2次抢断、5次解围和2次拦截堪称优秀。值得一提的是，在佩佩上演职业生涯首秀时，他这场比赛的搭档安东尼奥-席尔瓦还没有出生。

然后便是昨夜和瑞士的1/8决赛，佩佩不仅头槌破门，还完成2次封堵和3次解围，争顶也是全部成功。这么多年过去了，佩佩还是那个后防线上坚不可摧的“怪物”。他用自己的表现证明了：老当益壮，宁移白首之心。

如果说帽子戏法的贡萨洛-拉莫斯代表着葡萄牙新黄金一代的青春凯旋，那么佩佩便是五盾军团黄昏时刻仍在坚持的“诸神”。 这一次与四年前不同，佩佩的进球为球队敲开了胜利之门。而在C罗替补登场之时，佩佩亲自将队长袖标为共同奋战15年的战友戴上，这仿佛也是他们对岁月叩问给出答案——

16强不会是航海家后裔们的终点，只要还能够奔跑，他们就一定会继续战斗下去。