“更衣室”一词原指拱球员休息、更衣的场所，而随着时代的变迁及外部因素的渗透，好似德里达提出的“异延”说，任何概念都会在潜移默化之中，经时间、空间的转换面目全非，“更衣室”自然并不例外。

与其说这里充斥着安静、惬意、放松、和睦的氛围，不如说往往激情、热血、冲突、斗争如影随形。这里，就好比足球世界的第二个战场，这里的故事，精彩程度远不亚于“真枪实弹”的绿茵场。

在这复杂微妙的处境之下，更衣室领袖的作用显得格外重要。这些人或许巅峰不再、廉颇老矣，或许平淡无奇、性格内敛，但正由于他们的存在，才确保了更衣室的稳定，树立了更衣室的文化，让全队上下团结一心、力量合一。

"为什么他在球场上散步，你们还要传球给他？”

“为什么他连主力都打不上，你们还要信服于他？”

足球是凭实力说话的运动，想要做更衣室领袖，真才实学必不可少。然而，当英雄日薄西山之时，难免墙倒众人推，就连绝代双骄梅西、C罗也不例外。

球迷的质疑、媒体的炒作、名宿的发问，无不传递着更新换代的思潮，然而，这些浅薄的看法显然忽视了足球的背面，尽管他们看起来不复当年之勇，但暗地里依旧是不可或缺的奇珍异宝。

众所周知，多年以来梅西始终是阿根廷队的招牌，球技是一方面，人格魅力、领袖气场、精神动力又是另一方面。

首先是来自队友，提及他们的领袖，利桑德罗表示：“看到梅西在球场上竭尽全力，我甚至会起鸡皮疙瘩。作为队友，你会愿意为他付出一切。”莫利纳表示：“和梅西同队是一种优势，我们很清楚，球队拥有这张王牌。”帕斯托雷将梅西比作球王马拉多纳，“梅西与马拉多纳是风格不同的球队领袖，但最终传递的信息永远都是一样的，那就是渴望胜利，并让你变得更好。”德保罗认为梅西为他带来了最纯粹的足球，“和梅西一起，我们每天都在做孩子的事情。”

其次是来自外部，“我希望阿根廷夺冠，也希望梅西夺冠，相比之下梅西是首要的，他值得这份荣誉。”这是阿根廷名宿克雷斯波的祝愿。阿根廷前总统毛西里奥-马克里表示：“如果梅西成为世界杯冠军，阿根廷明年不需要选举，我们会选他做总统！”

可见，梅西之于阿根廷，好似心脏之于人体，难以想象没有他，这台精致的机器是否会瞬间分崩离析。

2018年俄罗斯世界杯，阿根廷曾被尼日利亚逼上绝境，危急时刻，时任主帅桑保利急忙将梅西叫到场边，拽住他的手臂，真切询问是否换上阿圭罗，前者点头后，桑保利立即做出调整，阿圭罗的上场很快帮助阿根廷队扭转了局面。

并不是说梅西能凌驾于主教练之上（如果是梅西主动提要求则是另外一回事），而是说梅西是阿根廷整个系统的中心点，由于他，各个要素才能和睦共处，形成部分之和大于整体的效果。

梅西为阿根廷打造的更衣室文化，没有过时一说，而只有生存或毁灭。

黑格尔曾将拿破仑比作“马背上的绝对精神”，这句话用来形容C罗不足为过。

2016年欧洲杯，葡萄牙队与波兰队血战120分钟未分胜负，点球大战在即，中场大将穆蒂尼奥不敢面对这残酷的时刻，当他退缩之际，正是C罗走上前去，鼓舞这位仅比他小一岁的球员拿出勇敢的心。

“嘿，来吧，你踢得很好！如果我们输了，那就去XXX的！坚强点！来吧！你踢得很好，来吧！”正是在C罗的号召下，穆蒂尼奥才抬起头颅、扬起勇气，克服内心的恐惧站在十二码前，最终罚进点球帮助球队昂首晋级。

本届世界杯与加纳的比赛中，葡萄牙门将科斯塔险些铸成大错，他没有注意到身后的加纳球员便将球放下准备开大脚，差点被对手绝平。赛后，科斯塔对自己的失误非常懊恼，C罗走到他的身旁，拍拍他的肩膀说：“你要保持微笑，我们赢了！你那球丢了吗？”

“没有，但就差一点。”科斯塔回应后C罗接着说：“那你一定得笑，因为我们赢了！再有一场胜利，我们就可以晋级了！你可以笑的，来吧！我们赢了！”

如果说桑托斯是葡萄牙队的战术大脑，那C罗就一定是这支球队的神经细胞。就算他坐在场边，也是全队的定心丸，哪怕通过声音，甚至通过眼神，队友们也愿为他倾尽全力，不愿让他失望。

毫无疑问，梅罗这样的球员能成为更衣室领袖，“独孤求败”的个人能力是最具说服力的资本。然而，在那些没有超级球星，或阵中头牌还稍显稚嫩的球队中，往往履历丰富、久经沙场的老将会扮演定海神针的角色。

向来注重排资论辈的韩国队尤为明显，在这个等级森严的国家，资历往往决定着个人在集体中的地位。

前曼联中场朴智星曾是韩国队的队长，然而，即便是这样的大人物也需有前辈辅佐。当时，由于朴智星性格相对内敛，外加年龄因素，在更衣室中李荣杓担任“唱红脸”的任务，而朴智星负责安慰、鼓励年轻球员。“双管齐下”的做法保障了当时韩国队更衣室的稳定与团结。

韩国队的近邻日本队是另一个例子。尽管本届世界杯他们拥有南野拓实、富安健洋、镰田大地等一线球星，但在这支亚洲球队中，最具话语权的是老队长吉田麻也。

这位34岁的沙尔克04中卫，几乎每场赛前都对着话筒为球队加油打气。

与德国赛前他表示要怀着自信与勇气挑战强敌，输给哥斯达黎加后他表示球队要脚踏实地，不能被胜利冲昏头脑。与西班牙的生死战赛前，他表示千万不能带着疑问和不安进行比赛，一切要按照计划执行。

之前的十二强赛击败澳大利亚后，吉田麻也在更衣室中对全队做出了一番意味深长的演讲。

“我上小学的时候，日本队第一次晋级世界杯，四年后的日韩世界杯我也看了，这让我渴望成为日本国脚，实现征战世界杯的梦想。现在，我们也要向孩子们传递希望，这是我们的责任，让我们把前辈们的精神继续传递下去吧！”

正是在吉田麻也的号召之下，日本队才能做到不气不馁、不骄不躁，一步一个脚印向前迈进，如此具有凝聚力的更衣室氛围，日本队怎会为一时的胜利而自负，又怎会在大敌当前时临阵退缩呢？

创下巴西队世界杯历史最年长出场纪录的阿尔维斯，可谓吉田麻也的同路人。

巴西阵中人才济济、群星闪耀，内马尔、维尼修斯、理查利森领衔的攻击线令人羡慕，卡塞米罗、法比尼奥等中场悍将令人畏惧，唯有边后卫是桑巴军团的短板，而征召39岁高龄的阿尔维斯更是“雪上加霜”，但蒂特非常清楚，阿尔维斯最大的作用不在场上，而在更衣室。

与塞尔维亚一役，阿尔维斯与理查利森对着镜头做出搞怪庆祝，内马尔在社交帐号上也晒出了与阿尔维斯开玩笑的照片。

这表明，巴西队一直处在欢快的海洋之中，看不出一丝不合迹象，而这，正是阿尔维斯的功劳所致。罗德里戈证实了这一猜想，“他（阿尔维斯）是足球史上最优秀的冠军球员之一，有这样的人在身边总是很棒，我相信他会在场内外给我们带来很多帮助。”

顶级球星、权威老将压阵，更衣室的氛围往往其乐融融、积极进取。然而，并非每支球队都有这份福气，萨特曾说“他人即地狱”，也许这句话正适用那些在更衣室中群龙无首且“自相残杀”的球队。

“欧洲红魔”比利时便是更衣室爆炸的典范。

阿扎尔、德布劳内、卢卡库、库尔图瓦等足坛巨星联袂打造“比利时黄金一代”，但却未能诞生“一代宗师”，导致球员们的思想往往无法统一，球员们的个性往往相互碰撞。

一切还要从“友妻门”说起。

2014年德布劳内自曝库尔图瓦与前女友卡罗琳有染，当时二人不仅是比利时国家队的队友，还都为切尔西效力，尽管他们都租借在外，但“夺妻之恨”使二人结下深仇，直至今日都未曾化解。

另一方面，在皇马“疗养”许久的阿扎尔持续得到重用，并担任球队队长，招致德布劳内为首的主力球员心生不满，后者曾在新闻发布会上以暗讽的方式说出“我们的球员太老了”以示抗议。此外，卢卡库与巴舒亚伊、阿扎尔与特罗萨德紧张的竞争关系也使队内危机重重。

试想，如果比利时阵中有一位梅罗级别的绝对王者，或吉田麻也、阿尔维斯级别的服众老将，或许他们的命运会完全不同，濒临破碎的更衣室，注定会酿造一场惨不忍睹又滑稽可笑的人间闹剧。

卫冕冠军法国队的更衣室也非风平浪静。

先是“本泽马事件”，据说这位金球奖得主享誉着琼阿梅尼、卡马文等年轻球员的追崇，引发队内其他老将的不满。继而是“帕瓦尔事件”，即拜仁后卫惨淡的首发表现一度引起登贝莱一派的质疑。

​然而，目前为止高卢雄鸡的临场表现却相当稳定，他们不仅打破了“卫冕魔咒”，还击败宿敌英格兰闯入半决赛，今天凌晨又战胜了摩洛哥挺进决赛，似乎并未受到更衣室矛盾的一丝影响。

其实，法国队更衣室的情况较为复杂，既有姆巴佩这位超级球星独占鳌头，又有吉鲁、洛里等老将树立权威，也有格列兹曼等中生代力量权衡左右，在这三方张力的对垒之下，或许保持平衡、寻求最大公约数，成了一致的共识。

比起“一元化”的更衣室文化，“多元化”的法国队不失为另一番风景。