在法国与阿根廷的比赛前，一想到赛后必须有一方成为输家，无疑是令人感到心痛的——我们想看到梅西以卡塔尔捧杯完成球王登基之路，也想看到兵强马壮的法国实现卫冕世界杯冠军的神话，但与之相伴的，必然还有姆巴佩或者梅西中的其中一人会黯然神伤，当然，我们也会心疼在巴黎或者布宜诺斯艾利斯街头簇拥着伤心落泪的痴心球迷。这是足球世界里必然的残酷性，也是人生的不完美所在。

我第一次了解马拉多纳，是在童年的一本科普读物中，在那部厚厚的书中，只提到两位足球运动员的名字：贝利和马拉多纳。世界上有那么多足球运动员，但只有极个别巨星的名字会在全世界范围内被传颂——参加世界杯是梦想，捧起大力神杯对于大多数球员来说是遥不可及的梦想，至于成为球王，更是凡人难以企及的虚幻彼岸。

我们读过很多球星的传记，无论他们最终在职业足球的道路上走得多远，故事的开头似乎都不离开相同的剧情：一个瘦小的男孩，床头贴着球星的海报，手里捧着一支黑白相间的足球，眼神中充满着对未来的憧憬——大多数人走上踢球的道路，都是出于热爱，出于那种将球控制在脚下，与对手斗智斗勇的快乐。

这可能就是我们常说的“纯粹的足球”。还记得17岁的梅西吗？长发飘飘的大男孩，羞涩的笑容，像每一个初出茅庐的新人一样小心翼翼，唯一不同的，或许是那种让球在脚下变出各种花样的“丝滑感”。

18岁的内马尔，在卡尔戴拉球场肆意地展示自己对足球的理解，就像童年的我们喜欢在踢毽子时秀出各种花活一样。他不会想到，数年后，他在球场上被侵犯后的倒地，竟然被略带讽刺地命名为“内马尔滚”；他也不会想到，大力神杯竟然一次次成为他心中的痛，那个对他来说似乎触手可得又似乎遥不可及的金杯。

不知从哪一天起，梅西变得严肃了很多，他的脸上不再有年轻时那种纯真的笑容，而常常变成眉头紧锁、沉默不语的样子。在卢赛尔球场比赛结束的哨声吹响后，在陷入狂欢的阿根廷球员和球迷群中，梅西显得有些“格格不入”——他的笑容很平静，与其说是开心，不如说是欣慰——就像一位退役已久的名宿看到自己的国家队晚辈捧杯一样。然而，此时此刻，梅西才是主角，他有理由比任何人都更加奔放地抒发自己的兴奋。

几家欢喜几家愁，姆巴佩的失落毫不掩饰地写在脸上。或许是他太早就尝到了捧起世界杯的滋味，也或许是他之前的人生走得太过顺利，这次失败的经历，对于24岁的姆巴佩来说显得有些陌生。没有人会成为永远的赢家，天赋异禀如梅西者，也是在35岁之际才在惊险与刺激中站在了世界之巅；强如内马尔者，至今世界杯的最佳战绩也不过是杀入四强而已。点球大战的每一秒都是扣人心弦的，22岁的硬汉楚阿梅尼神情严肃地走上了12码，但他脸角的肌肉还是不由自主地颤动了一下——在他罚球之前，金斯利-科曼的点球刚刚被达米安-马丁内斯神勇挡出。

在法国与阿根廷的决赛前，本泽马在社交媒体上晒出了为法国队加油的海报。此时此刻，本泽马的心情或许是五味杂陈的，一个数字折射了一个尴尬的事实：在德尚执教下，法国队3次打进大赛决赛，其中的任何1次，本泽马都不在队内。决赛前，舆论在有意无意地提及一个所有人心照不宣的事实：德尚的法国队，仿佛在有意“躲避”本泽马，而皇马前锋也“识趣”地选择了留在家中前为法国队助威。对于昔日的“罗纳尔多接班人”来说，国家队大赛可能会成为他职业生涯中永远的遗憾，“BBC”中的任何一位，都无法在大赛层面做到尽善尽美。

足球总是这样，我们出于快乐选择了足球，但他为我们带来的却不一定总是快乐。突然间想起一个人——和本泽马同年同月同日出生的伊瓜因。2014年世界杯，伊瓜因被认为是让梅西无缘捧杯的“罪魁祸首”，也几乎正是从那时起，乐观谦逊的阳光少年一步步朝着“胸中带着一团怒火”的油腻大叔转型。在退役前夕，伊瓜因在接受采访时说出了肺腑之言：“我总是面对着各种攻击、侮辱与不尊重，却不能做出回应，因为如果我这样做，就我会面临成倍的攻击。”此刻，足球是否又给伊瓜因带来彻底的快乐呢？在阿根廷捧杯的那一刻，但愿我们亲爱的“小烟枪”已经真正对这一切感到释怀。

接受不完美的足球，或许就代表接受了不完美的人生——这7140平方米的绿茵场，真的浓缩了人生的百态。就像斯卡洛尼曾经说过的：“无论是胜利还是失败，明天的太阳会照常升起”，恭喜你，斯卡洛尼，恭喜你，梅西，此时此刻，你们是真正的赢家，这是你们足球哲学的胜利。