贝利（pele），短短四个字母，一位球王的名字，一段充满社交和体育魅力的职业生涯，是这个男人、这位伟大球员的遗产。不论是来自全球各地的老少粉丝，还是与足球毫无瓜葛的人们，他的天赋、性格与那份谦恭都能与他们产生深深的共鸣。

他所到之处，车马为之让道。他的出现甚至曾让尼日利亚的内战暂时停火。

贝利去世后，几位传记作者曾为自己没能揭秘贝利在足球生涯之外的经历而感到遗憾，但这却恰恰是贝利人生的写照——从儿时到暮年，他的人生便是足球。“贝利”这两个字便是他本人发扬的“美丽足球”的代名词。

对于那场分水岭般的足球盛会，贝利足球生涯的辉煌顶点，犹如冠上明珠。那是在1970年的墨西哥，贝利带领巴西队十二年内第三次问鼎世界杯。作为第一届被彩电转播的赛事，这场比赛大多在蒸人的溽暑下进行，这为拥有最高超球技的球员提供了宝贵的额外时间和空间。对于这位巴西的足球大师，当时无人能出其右。

巴西的足球之光和电视的彩色光芒共同吸引了大量新的广告商和赞助商，在他们的倾囊相助下，国际足联和最专业的联盟和俱乐部一起使当时的足坛面貌焕然一新。

贝利身高1米73，但他雄霸球场的天空，正如他在地面所向披靡。在墨西哥，贝利头球破门，攻入了与意大利的比赛的第一球，这场比赛以4-1宣告意大利人该打道回府了。戈登-班克斯在此前比赛中上演的“世纪一扑”在这里没能再次出现。

那场小组赛贡献了许多足球史上的经典画面，最著名的莫过于赛后贝利与英国主帅博比·摩尔交换球衣的那一幕。他们期待在总决赛再次会师，但球王似乎对于这场比赛另有安排。

在那个没有卫星通讯和视频转播的年代，对于南美的足球小将们，除了四年一届的世界杯和意大利、西班牙俱乐部的邀请，他们在祖国之外并没有多少抛头露面的机会。

所以在1955年，当一位十五岁的足球小将在桑托斯俱乐部完成首次亮相时，米纳斯吉拉斯州外的任何人都不知道，一座关于足球的火山即将喷发。

贝利——名字的主人并不喜欢这个昵称，也不知道它的来头，甚至因此揍了学校里嘲笑他的孩子。贝利出生于特雷斯科拉松伊斯，他的父亲唐迪尼奥在四十年代也是一名专业球员，但他的职业生涯在一次膝盖受伤后化为泡影。不过他对他儿子的球技一直抱有信心，并且这份信心获得了参加过1934年世界杯的球星瓦尔德马尔·德布里托的认可。在他的推荐下，贝利先后在巴鲁竞技青年队和桑托斯俱乐部崭露头角。

贝利在国内声名鹊起，随后名扬海外。他16岁进入巴西国家队，十七岁顶着膝伤随队出征瑞典世界杯。巴西队起初水平飘忽，3-0大胜奥地利之后0-0战平英格兰。巴西的老将们在左后卫尼尔顿桑托斯的带领下向教练维森特·费奥拉请愿，请求让贝利和罗圈腿右边锋加林查上场。接下来的事就众所周知了。

1962年，巴西队在世界杯四分之一决赛遭遇威尔士，贝利打入全场唯一进球；半决赛对阵受伤病困扰的法国，贝利完成帽子戏法；决赛面对东道主瑞典，贝利攻入两粒宝贵进球助球队取得大胜。比赛中贝利挑球过掉瑞典后卫后直接抽射打入第一粒进球，又在终场前头球破门。终场哨声响起时贝利瘫倒在门将吉尔马的怀抱中，泪洒赛场。

四年后，巴西队再次在智利夺得雷米特杯。球队首胜墨西哥时，贝利表现突出，但在与捷克斯洛伐克的一场0-0平局中拉伤腹股沟。四个月后的世俱杯上，贝利带领桑托斯队对阵本菲卡和冉冉升起的足球新星尤西比奥，取得了令人印象深刻的胜利。桑托斯队在主场以3－2拿下比赛后，贝利在里斯本用一场帽子戏法完成了他职业生涯中最出色的表演之一，并帮助队伍取得5－2大胜。

桑托斯队在接下来的一年击败了米兰，保持着他们世界顶级队伍的头衔。皇马和尤文图斯都意欲买下贝利。但在那个时代，转入欧洲球队对一个球员来说并不是一切的一切，政治家们的施压和球迷的请愿坚定了贝利留在家乡的决心。后来发生的事表明，这个决定非常的合算。桑托斯队抓住了贝利的名号，环绕世界上演了一场又一场表演赛，仅仅用贝利上场这一个条件，桑托斯队便可以要出每场比赛一万美金的价钱，而且必须在比赛当天现金交付。

国家队只得退居其次，或许这便是导致1966年英格兰世界杯决赛上队伍表现惨淡的原因之一。贝利遭受了重创，但在那个对于致命的背后铲球都睁一只眼闭一只眼的年代，他并不是唯一一个遭受打击的人。并且，贝利不仅仅是一位杰出的运动员，他还是他自己最优秀的保镖，在面对防守队员跃跃欲试想要强硬突破时，贝利总能迅速反应。

20世纪60代后期，桑托斯队加速了疯狂的捞钱。哪怕在这种情况下，贝利仍然能保持良好的身体状况，并且向往着在1970年墨西哥世界杯赛场上的卷土重来，实在令人钦佩。几年后他说，他一直坚信他和雷米特杯还有“一段未了的情缘”。

贝利一扫1966年阴霾卷土重来的故事早已被无数文字与图片描绘过而无需赘述了。只要足球这项运动存在，1970年的世界杯决赛就会一直为人称颂，这不仅仅是一位巅峰时期球王的封神之战，更是一位天赋异禀的球员夺得他应得回报的时刻。

早在17岁时，贝利就已经在世界杯对决瑞典队时打进一粒令人难忘的进球——1970年他两度险些超越17岁的自己。与捷克斯洛伐克的比赛，他在离门60码处的己方半场起脚吊射险些破网；而对阵乌拉圭时，贝利面对守门员马祖基耶维茨，上演了一次最有想象力的人球分过，但皮球偏出门柱。

决赛中，对手意大利队因为半决赛时被拖入加时赛而体力不足，这一优势被贝利和巴西球员们紧紧抓住。贝利头球破门后分别助攻了雅伊济尼奥和卡洛斯·阿尔贝托打入第三和第四粒进球，锁定胜局。狂热的巴西球迷在阿兹台克体育场恣意狂欢，他们几乎撕碎了这位球王的球衣。

在来年夏天，31岁的贝利以出场国际A级赛事92次，进77球的耀眼战果宣布退出巴西国家队。他的身体承受的伤病将会在未来导致他行动不便。作为唯一一位三次夺得世界杯的传奇，他本可以就此引退，但他又一次成为了缺陷严重的商业计划的受害者。他无从拒绝这最后一份来自美国的高薪的诱惑。

克莱夫托伊，这位来自英国的记者，当时是纽约宇宙队的总经理。他向贝利展示了用足球征服这片“不毛之地”的宏伟蓝图。这三年，纽约宇宙队成为了当红焦点。贝利带队夺得1977北美联赛总冠军奖杯，在随后的告别友谊赛中，贝利为宇宙队和桑托斯队各战半场，随后光荣退役。虽然宇宙队和北美足球联盟在不久后相继倒台，但贝利已经点燃了星星之火。如果没有贝利的鼓舞，美国足球绝对不会一发不可收拾，直至赢得1994年世界杯的主办权。

直至今日，贝利的形象不仅超越了足球，更超越了体育本身。他对于宣传赛事的邀请来者不拒，无论是百事可乐、万事达、赛百味还是万艾可。贝利的球迷们对他已经投入了太多的爱，对于他追求安全感的举动完全恨不起来。

批评家们揪住不放的，是贝利使政治冲突转向的行为，与他面对一系列并不光彩的总统的利用却只是点头默许。但他支持了无数抗贫的倡议与活动，只因他相信，足球能用它独特的力量治愈人们的心灵。

我有幸能成为贝利退役后的英语代笔，并参与了多场世界杯和其他锦标赛的报道。贝利总是有办不完的事情，但从旅馆到车再到电视演播室，即使我们在拥挤的粉丝群众中行迹匆匆，他也一直非常友好并且乐于谈论足球。在一次国际足联的会议中，他穿过房间给我了一个大大的熊抱，震惊了一众在他身边转悠的谄媚的体育经纪人。

贝利以无人能敌的姿态超越了足球本身。他是一位世界级的人物，也是一位非凡的人。他为我们留下了一份丰饶的遗产，只要足球不灭，他就一直会是一段传奇。

原文：世界足球杂志

作者：Keir Radnedge

编译：仰卧撑/Jerry Wang