凯文-杜兰特原本以为他逃离了金州勇士的混乱，但是不管是欧文的疫苗接种闹剧还是把哈登带到篮网的交易，或者是把哈登送到76人的交易，阿杜的篮网生涯依然充满混乱。然而，当他已过而立之年，整个人变得比以往佛系了。阿杜说：“过去，我一直担心人们对我的期望，但是现在，我对我自己在做的事情更坚定也更有信心了。”

2019年9月末，阿杜爬上篮网的训练馆外屋顶，凝视着这个属于他的城市。从布鲁克林日落公园附近的八层楼顶上，他可以看到世贸中心一号楼和曼哈顿下城区。在首个媒体日，阿杜穿了一件黑色的7号篮网球衣，感觉像回家了一样。

他告诉我说：“这是一个全新的开始。作为一名篮球运动员在纽约这个城市打球，某种程度上，你会有一种自豪感。”

两个月前，阿杜加盟篮网，与好朋友欧文联手。阿杜帮助延续了勇士王朝，为球队带来了2个总冠军和1次总决赛，但是阿杜的勇士生涯结束的有点糟糕。关于他将离开勇士的传闻在他为勇士效力的最后一个赛季一直若隐若现，之后他跟腱撕裂，让这一切都画上了句号。他认为在篮网可以有一个全新的开始。

但他的篮网生涯从一开始就充满混乱。首个赛季，他正在从跟腱伤病中恢复，然后新冠病毒在全球大流行，之后球队交易来了詹姆斯-哈登，然而它们在季后赛中以一个鞋码的距离输给了雄鹿。

去年秋天，纽约市颁布的疫苗接种政策让欧文不能在主场出战，欧文随后离开了球队。今年1月，欧文归队，但是不久后，阿杜膝盖受伤，作为被寄予厚望赢得东区冠军的球队，他们现在只能依赖哈登和球队的板凳深度了。上个月，哈登对欧文接种疫苗和球队的前进方向不再抱有幻想，他要求球队将他交易到了76人。作为回报，篮网得到了本-西蒙斯，后者本赛季还没有出场过，即使在他结束了和76人的僵局之后，现在的原因是背部伤病。而欧文，刚刚在上周获得了主场出战的资格。

尽管经历了这一切，阿杜一直很平静，平静得有点佛系。篮网队的主教练纳什说：“阿杜在这一切面前表现平静对球队来说真的很重要。”

当然，阿杜很希望在赛季初期能够有欧文在球队，他也希望在有哈登的情况下球队能够取得成功。但是阿杜也说他不会让别人的决定干扰自己。“这些都是人生经历，伙计。如果我因为我自己无法控制的事情而心烦意乱或者情绪激动，压力只会更大。”

来到篮网意味着机遇和挑战并存，但也给了阿杜一个新的视角。

“以前，我总担心人们对我的期望。但是现在，我尽可能地关注自己，我对自己正在做的事情感到坚定和信心。”

今年33岁的阿杜，这已经是他进入联盟的第15个赛季了，他仍在努力赢得总冠军和个人荣誉，但这已经不是他追求的全部了。

“如果我们能够赢得总冠军，那将是不可思议的，令人难以置信的，但这不是我打篮球的唯一原因。我希望每天都能有进步，我真的很爱这项运动，你知道我在说什么吗？我喜欢起床后知道要去打比赛了，对我来说真的就是这样。总冠军、30分，还有我期望达到的水准，那是我努力的原因，但是我真的就是喜欢这项运动。”

与开拓者的比赛两天后，一支电影摄制小组来到了阿杜的家中。从外面看，这栋租来的房子看起来很普通。但是打开门后，就可以看到一栋5层高的城堡，有大厅，还有一个装满酒的酒窖。麦克风、灯光和摄像机摆在二楼，一个多小时后，阿杜坐电梯从5楼的游戏室里出来，他刚才和伙计们一起玩了一会儿NBA2K游戏。

剧组是来和阿杜一起录制《The ETCs》节目的，这是一个双周播的播客节目，这一期里，阿杜会谈一些自己的想法。

阿杜说：“作为个人，我仍然在对我的生活做微调。所以，当有其他伟大的人想坐下来聊天，让我吸取他们的一些人生智慧的话，我一定会的。我欣赏他们给世界带来的东西，我希望能从他们那里学到点什么。”

阿杜和他的商业合作伙伴里奇-克莱曼在2020年末发布了这个节目视频。不管是作为运动员的生活，还是作为体育运动的商业开发，这个节目都为阿杜打开了一扇窗。更重要的，这是一次尝试。

“人们怎么看我，我管不了。我知道当我出去走在街上的时候，人们会把我当超级英雄一样看。但我认为这就像是‘呦，我也只是想融入大家的一个普通人而已。’我保持和人们的接触，这对我很好。”

当阿杜来到勇士的时候，他努力融入其中。他想融入勇士的进攻体系，这个体系更强调转移球和分享球，他不想表现得高人一等。但是，他觉得媒体有意把他挑出来，把勇士队说成是“KD和勇士”。

“我期待着——也许这是我的错——我期待着球队的随队记者的报道能够把我融合到球队的行为方式中。因为我从来不会跳出来，把事情搞大，让一切都围绕着我。我只是想成为这个团队的一份子。但是，有太多次了，媒体报道的时候刻意把我和球队分开。”

当然了，阿杜也并非无可指摘。纵观他的勇士生涯，他签了一系列拥有球员选项的短约，以充分利用联盟不断上涨的工资帽。但是由于没有长期留队的承诺，他的自由球员前景一直都是人们热议的话题。在他的第三个赛季，媒体不断造势说他要去纽约了，勇士也很担心这一点。在一场比赛中，阿杜与追梦在场边的争吵让这些酝酿已久的隔阂浮出了水面。

事实上，阿杜确实与勇士有隔阂。在他勇士生涯最后一年的几个月前，他把家从东湾区搬到了旧金山的高层建筑，而他的大部分队友都住在东湾区。在客场旅行途中，队友们有时候会打牌，但是阿杜经常一个人坐到飞机的后排听着音乐打着节拍。但仅就这一点来说，阿杜的行为和其他球员并没有多大的不同。

“如果有人看着我，说我对现状不满意，牢骚满腹，或者与队友不合群，看起来不开心，我会说：‘你们每天都看到克莱吗？你们知道他是怎么走路的吗？’但那是他个人的事情。我喜欢这一点，我会从中学习，学习他们怎么进行团队建设，如何加强球队联系。这比较像是我的风格，我只是做球队已经在做的事情。”

“我们都有各自的生活。我们都有自己的家庭。”阿杜补充说：“湾区很大，追梦住的地方距离我这里一个半小时，库里也是，还有利文斯顿。我们什么时候待在一起？我们去客场的时候一直待在一起。我认为有适当的距离是好的，当你回家后，你会说‘好了，你们去做你们的事情，我去做我自己的事情了。’”

然而，虽然过去了三年，但阿杜还是认为新闻媒体对他的报道不公平。

阿杜说：“我只是觉得我应该得到更多的尊重。我来到这里，牺牲了金钱，努力保持低调不抢风头，每天晚上我都尽我所能做到最好。我只是想得到更多的尊重，等到赛季结束的时候再问我有关自由球员的话题吧，而不是整个赛季都一直纠缠我。媒体一直问一些一年后才可能会发生的事情，我认为这不管对我还是对球队都是不公平的。在我看来，这很不专业。”

然而，尽管对媒体的做法感到沮丧，但是阿杜并没有完全与媒体隔绝。在疫情期间，联盟加强了与球员和教练接触的限制，包括禁止记者进入更衣室。上个月，NBA总裁亚当-萧华基于隐私考虑，提议球队更衣室的大门永远对媒体关闭。但是，阿杜并不赞成这一提议。

“我认为那样做将伤害媒体和球员之间的关系。”阿杜说：“我认为这（让媒体进入更衣室）将是你与写报道的记者建立联系的一个重要途径。”

但他随后提出了一个警告：“那些进入更衣室的人什么都不说，但是他们却在他们的专栏中对更衣室内发生的事情说七道八。你们和我们球员没有关系，你们只是在偷听。这就是信任崩塌的开始，就像‘好吧，我们该让谁进更衣室呢？’”

当阿杜不在播客中出现的时候，他也会活跃在社交媒体上。他还因为上网过多和使用小号而被批评。但阿杜说他经常上Twitter，也不打算停下来。“这就是一个社区。我相信你们大多数人都有社交媒体，我用它来和外面世界的人们联系，说说笑话，发发动态。我在上面和很多人有互动，如果没有社交媒体，这根本不可能。”

阿杜就是在社交媒体上认识他的伙伴Eddie Gonzalez的。当时，他刚离开勇士没多久，Eddie Gonzalez在播客上说阿杜离开勇士是非常合理的。“这件事的要点就是成年人有自由选择自己想要的生活方式的权力，我理解这个决定的现实层面。”冈萨雷斯说。阿杜随后关注了冈萨雷斯，他们的关系就这样慢慢发展起来了。“我们一起聊了很多其他的事情，”冈萨雷斯说：“我们喜欢同样的音乐，我们喜欢同样的鞋子，我们有很多的共同点。就像是‘呦，相见恨晚啊！’”

当阿杜在家的时候，冈萨雷斯会过去和阿杜一起讨论音乐、篮球和比赛等等。他们之间的一些对话会在这期的节目中播出。“我希望人们看见我所看见的阿杜，这一点很重要。”冈萨雷斯说。

在阿杜家的后院，他们会讨论任何事情，从阿杜在比赛中是怎么被防守的，到德克-诺维斯基对阿杜比赛的影响，再到让阿杜失望的美剧《Snowfall》的最新一集。然后，阿杜又坐电梯去游戏室继续玩2K，说自己今天要说的都已经说完了。

几天后，阿杜等到了他一直在等的好消息，纽约市的新市长将修正防疫政策，那将允许欧文在主场参加比赛。

“这一天等了好久，对于篮网球迷和纽约的球迷来说，这是一个激动人心的时刻。他们可以在自己的主场看到欧文的比赛了。”

欧文说：“阿杜告诉我的一件事情是‘努力比天赋更重要’。我把这句话记在我的笔记本上了。我们之间的关系从未像现在这样亲密。”

在欧文进入NBA的第6个赛季，他们的关系已经亲密无间了，还一起去巴哈马度假。他们与小乔丹在2016年里约奥运会期间达成了在NBA组队联手的意向，并在2019年全明星赛期间公开表达了这一想法。2020年夏天，欧文帮助阿杜重新恢复了与前队友詹姆斯-哈登的关系。

阿杜和哈登在俄克拉荷马城的雷霆队一起成长，他们20多岁的时候把球队带到了队史唯一一次的总决赛之旅。在哈登被交易到火箭之后，他们之间不再说话了。然而，当火箭队在季后赛中又一次令人失望的出局后，哈登回到洛杉矶，在当地训练并思考着自己的未来，这时他们的友谊被重新点燃了。当时，阿杜和欧文也在洛杉矶，休赛期快结束的时候，他们同意在一起打球。

阿杜和哈登的关系开始恢复。他们去年夏天一起去了希腊，哈登还两次向阿杜承诺会与篮网签下续约合同并长期留队。

十月，欧文因为个人原因拒绝打疫苗。这意味着他将至少缺席前两个月的比赛，这就把阿杜、哈登和主教练纳什扔给媒体，回答关于他缺席比赛的问题。

“人们会说打疫苗很容易，但如果我压根就不信这些，我当然不会同意。我并不是不相信疫苗，不相信科学或者什么，而是这（指强制接种）与我的信仰相悖。”

欧文仍然会去看阿杜，在球队输球后跟他开玩笑说：“如果我在场的话，我们就赢了。”阿杜还要做好作为球队领袖让欧文保持高昂情绪的职责和对队友不接种疫苗的愤怒之间的平衡。

“我知道他很沮丧。我们聊过这个事儿。”欧文说。

哈登的到来本可以给阿杜一支超级球队，足以与那支勇士队相媲美。但是，今年1月阿杜受伤后，他们之间的沟通又中断了。哈登越来越对欧文的兼职状态和球队的输球感到沮丧，他开始寻求新的下家。随着哈登和阿杜渐行渐远，欧文和阿杜的关系却越来越好。

欧文说：“我们建立了远超篮球的联系，像家人一样。我有孩子，希望他有一天也会有自己的孩子，我们这真的是在为未来的生活过渡做准备。”

阿杜说：“你们看到的就是真实的欧文。他无需隐藏什么，他就是做自己。这也是他的可贵之处，他会公开表达他对这个世界的看法。没什么好隐瞒的，你们差不多都看到了真实的他。我想这就是问题所在，有很多人不能接受他这个人。”

等到阿杜伤愈归来，哈登却走了。一个月后，聊起哈登的交易时，阿杜表现淡定，他承认他对此也是无能为力。“这并不是我们两个人之间的隔阂，我认为我们都喜欢彼此。但当时我专注于康复，他专注于球队。当然，我不在球队中，别人对自己所处的境况怎么想，我管不了。我能做的就是每天晚上都打出最好的表现。如果这能帮到一些人，这很酷；如果没有，也没什么。但是我不会强迫自己去想别人在这种情况下的感受。”

交易后不到一个月，阿杜、欧文和哈登又在同一球场上了，所不同的是，哈登站在了对面。篮网和76人的比赛在2分钟后就结束了，当时阿杜来了一个暴扣，然后对着76人的替补席飙垃圾话。

“真是不可思议，自从交易后，每个人都把这场比赛在日历中圈出来，我不是带来这样的情绪来打这场比赛的。我是看到灯光、观众和球，我就进入状态了。”

阿杜很高兴用一场大胜终结了76人球迷对自己的新队友本-西蒙斯的刻薄，他已经称呼西蒙斯为“兄弟”了，虽然他们做队友才仅仅不到一个月。他对本-西蒙斯完全不干涉，给他足够的空间让他准备好。

“2012-13年，我在雷霆队当领袖时，我还很年轻，二十四岁，但是我感觉自己是球队中最有经验的人。我开始理解和队友建立真正的关系意味着什么，我如何能在场上影响他们。希望我真的能对他们有一些影响吧。我只是做好我的工作，扮演好我的角色，意识到我并不能掌控所有事情。这是我学到的作为球队领袖最困难的一点。你能控制的事情，你就得学着去适应。”

篮网以东部第二的成绩进入新年，但是很快就遭遇了11连败，胜率跌至50%以下。西蒙斯的回归仍然遥遥无期，但是近期阿杜和欧文的高效发挥帮助球队的胜率重新回到50%以上。篮网队似乎要打附加赛了，他们必须赢1场或者2场才能进入季后赛。但是阿杜和欧文的心中有着更远大的目标。

在与灰熊的比赛后的几个小时，阿杜和欧文都难掩兴奋，因为纽约市颁布了新的防疫政策，欧文将可以在主场出战。欧文一直在球员通道等着阿杜结束媒体采访。再过几个小时，就将是欧文的30岁生日。球队包机就在不远处等着他们，他们将前往迈阿密对阵热火，在此之前，他们将有一天的休假时间。

当我和欧文聊天室，我想知道他们俩的蜜月期会维持多久。于是，我问欧文：“你们想在一起打多久？”

当我将这个问题抛出来的时候，阿杜刚好结束了他的媒体采访，欧文把这个问题复述给阿杜：“我们要在一起打多久？”

“永远吗？”我插话道。

“我会说再来22年吧”阿杜回答。

“那我们得在洛杉矶的健身中心打球了，在38岁及以上的联赛中一直打到50岁。”欧文补充道。

目前，欧文能承诺的是下一个5年，如果他在今年夏天拒绝执行他合同中的球员选项的话。在迈阿密的时候，欧文对记者说：“我想在篮网队留下自己的传奇。我知道当夏天来临时，我们之间会有一些对话。但是无论如何我都不会离开阿杜的。”

阿杜也说自己无法想象没有欧文的篮网会是什么样子。

“我们正在这里做一些很酷的事情，欧文是其中很重要很重要的一部分。尽管他本赛季打打停停，但是他仍然是这个伟业的非常重要的一部分。老实说，这是其中一个很有趣的需要逾越的障碍。”

上个月，NBA在克利夫兰全明星赛期间举办了历史75大巨星的颁奖礼。阿杜是其中之一，但是因为祖母过世而没能亲临现场参会。

“75大之一，这真的打动我了，这是我职业生涯中一项巨大的成就。”阿杜说。

这也是一个提醒，阿杜在球场上的时间可能不多了。阿杜已经进入NBA15年了，他说他经常会想何时该结束自己的NBA生涯。

“我一直在想。从名人堂演讲到球衣退役仪式，再到看到我队友的孩子慢慢地进入NBA，希望有一天我自己的孩子也能进入NBA。我看着这一切，就在想，当我不再打球了，我能干什么呢？我可是我的生活啊！”

这项荣誉也让他回想起自己小时候在马里兰的穷苦生活，梦想着出人头地。他说他考虑过“这段旅程，以及所有曾经帮助过我达到这一成就的人们，还有那些自己一路走来所做的决定。你开始想这些东西，并且乐在其中。你看到70多年来所有这些伟大的运动员，现在你也身在其中，这真的是梦想成真。”

阿杜显然被这一承认所感动，但是他还想在另外一些挑选的名单中脱颖而出。他或许没有詹姆斯和乔丹那么多的奖杯，但是他知道自己可以和他们相提并论。

“这么说吧，如果詹姆斯和乔丹必须选人来一场5打5的比赛，那么他们肯定会选我的。我肯定会在那10个人的比赛中，这就是我的感受。”

但是詹姆斯和阿杜在联盟的遗产可能比他们的前辈们要复杂。他们的多次换队让这一切看起来有点尴尬。当阿杜离开雷霆的时候，俄克拉荷马城的球迷们烧毁了他的球衣，勇士队也还在试图搞清楚为什么阿杜要离开他们。对阿杜来说，他还是将每支球队当做自己职业生涯的驿站。

“所有我打过球的地方都是我的家。我能想象当我结束生涯，我不认为我待过的球队会像这样‘不，KD，你不是我们球队历史的一部分。’当我退役时，我会是名人堂成员，是这项运动中最伟大的运动员之一。当我退役你，你说我不是你们历史的一部分，那就是私人恩怨了。”

“雷霆队必须退役我的球衣，如果他们没有那么做的话，对篮球远动会是一种伤害。勇士队也一样。我现在还在篮网打球，如果我继续做到我现在做的四五年，那么篮网也该退役我的球衣。我最好有个家，因为我感觉自己就是篮球。我靠它呼吸。它已经深深地刻在我的DNA上了。我投入了时间、尊重和爱到篮球这项运动，希望能够获得认可，如果没有，那就是私人恩怨了。”

去年8月，阿杜与篮网续签了4年合约，这让他可以在篮网队打到37岁。这是自从他新秀赛季以来对球队的最长承诺。当让签约时，他说他感受到了一种前所未有的情绪，那是这些年的冠军和赞美也换不来的。

“我安定下来了。我不需要回头看了，不用再担心下一下赛季或者未来两年了。知道未来三四年都已经锁定了，我在球场上还是球场下都会感觉很放松。这是一个好地方。”

尽管错过了一整个赛季，恢复、调整，还有适应不同的轮换阵容，但是阿杜还是在篮网打出了非常棒的篮球比赛。上赛季，在欧文和哈登步履蹒跚的时候，阿杜打出了近年来记忆中最棒的季后赛表现，他场均贡献35.4分，10.6个篮板，5.4个助攻，最终在7场大战中遗憾地输给了最终的总冠军雄鹿。常规赛中，他场均得到29.7分，是自他2013-14赛季获得MVP以来场均得分最高的一个赛季。但是他说取得大成就给他带来的满足感比完成日复一日的小目标带来的满足感要小。

“当我打球时，我并不仅仅是为了夺冠或者打败詹姆斯，或者成为最棒的那个球员。”他说：“我觉得我是在与这项运动对抗，不论那晚的比赛是什么，那是我的目标，不管我对阵谁，我尊重每一个对手，但这比他们更重要。”

篮网还有很多事情要搞清楚，本赛季以及以后，阿杜也是，特别是在他30多岁的时候。但他很感谢这个过程，而且他对自己目前的处境有一种平和感。

阿杜说：“不管怎么样，我们每个人都在进化和改变。作为一个人，我还有很多需要改善的地方，但是我对我现在的处境感到满意。”

原文作者：Logan Murdock

编译：南山