本文为The Ringer记者Jackie MacMullan的译文，不代表译者和平台观点。

威尔特-张伯伦和比尔-拉塞尔是NBA联盟的第一代超级球星，他们之间有过密切的友谊，但由于场上的竞争关系，两人之间也有过巨大的摩擦，最终一拍两散。

早年的NBA联盟可不像现在，那时候的比赛没有如今这么大的吸引力，没有资金的支持，就更别提什么声名远播了。

看看现在的NBA比赛，场边经常坐着Drake（德雷克，说唱歌手，猛龙拥趸），Spike Lee（斯派克-李，电影人，尼克斯拥趸），Jay-Z（说唱歌手，NBA铁粉，曾经篮网的小老板），和Jack Nicholson（杰克-尼科尔森，电影人，湖人拥趸）。

但在上世纪60年代，没有哪个明星会坐到场边的座位上，更不希望被人从比赛转播中看到。即使，那时候大多数比赛都没有电视转播。

鲍勃-库西（凯尔特人名宿，6个总冠军，1个常规赛MVP）对我说：“我们NBA当时在所有体育赛事中是最不知名的，很多事情的表现也是滞后的。1947年杰基-罗宾逊成为了棒球史上的第一位黑人运动员，这在当时可是国际头条。而直到三年后，当时凯尔特人那位令人敬佩的老板沃尔特-布朗在参加一次联盟会议时说，‘凯尔特人今年要选来自迪尤肯大学的查克-库珀。’据我所知，当时另一支球队的老板直接站起来说，‘认真的吗？你不知道他是黑人吗？’不得不给我的老板点赞，因为他当时说：‘我真的不介意他是不是黑人。重要的是，我刚聘请的主教练阿诺德-奥尔巴赫告诉我了，那家伙能帮我们赢球，那我就选查克-库珀了。’”（注：查克-库珀是凯尔特人第一位黑人球员，也是NBA第一位在选秀上被选中的黑人球员。2019年入选名人堂。）

“这个故事的重点是，直到今天我都没有读到过这件事情的完整报道。”鲍勃-库西说，“而更令人遗憾的是，也根本没有人在乎，对吗？微不足道的我们，哪还能让人关心到我们是什么肤色！”

鲍勃-库西又向我强调说，他不是在给我讲种族歧视的问题，而是在强调当时的联盟和其他的体育赛事相比做的不够好。

由于联盟整体籍籍无名的状态，球员们的薪水非常低。甚至是大多数顶级球员也不得不在休赛期找其他工作。鲍勃-库西当时就开了一所驾校和一个篮球夏令营；名人堂前锋萨奇-桑德斯曾在一家体育用品商店工作，后来还在一家房地产公司工作过；莱尼-威尔肯斯也做过市场营销的工作。1967年拿下全明星赛MVP的里克-巴里（注：里克-巴里有很多荣誉，原文只提了这一个。），他曾告诉过我：“为了多挣点钱，我为勇士队卖过季票。”

当然了，威尔特-张伯伦和比尔-拉塞尔是不需要做兼职赚钱的。他们是当时联盟的招牌，如果是他们带着各自球队交锋的比赛，那肯定是一票难求。当时凯尔特人队主场的场均观众数量是7455人，而每当张伯伦来打客场时，你会惊讶地发现那座球场居然坐了14000多名真正花钱买票的人。

比尔-拉塞尔当时也真的很在意和张伯伦之间的竞争，这不仅体现在球场上，还有赛场之外的那些关乎地位和名声的竞争。当张伯伦刚刚签下一份10万美元的合同——这在1965年可真的是笔巨款，拉塞尔立刻就带着他的总冠军戒指走进凯尔特人老板的办公室，他把那些戒指往桌上一扔，然后要求给他一份10万零1美元的合同。

这两位上古大神有着一些共同之处——更准确来说，是责任：他们都是黑人球员，高大的身形注定无法融入普通人的生活；他们要一起拖着那个举步维艰的联盟前进，同时还要考虑怎么从对方手里抢过总冠军的奖杯。当然，他们竭尽全力地比赛，也是在竞争谁才是这项运动中最厉害的人。

虽然他们之间存在这种紧张关系，但张伯伦和拉塞尔还是设法维持了一种非常好的私人关系。

每当凯尔特人在感恩节的时候做客挑战费城勇士队（注：1962年勇士迁往旧金山），拉塞尔都会提前一个晚上来到费城并住在张伯伦家里。拉塞尔后来说过，他曾连续六年都是这么做的。

在1997年时，张伯伦对ESPN的主持人Bob Costas说：“感恩节的时候，拉塞尔那家伙都会到我家，吃我的，住我的，然后第二天的比赛再“揍我的屁股”（whip my butt）。后来我妈妈都说，孩子，下次不给他吃那么好了。”

事实上，后来很多人都怀疑拉塞尔用兵法（Art of War）上的计谋来对付张伯伦，让他在场上得到了错误的成就感。

科比-布莱恩特的最后一个赛季，我曾采访过他，科比当时给我分享了他在2000年跟比尔-拉塞尔通过的一次电话。拉塞尔对科比说，当比赛结果还不确定的时候，他一定会认真去防张伯伦；而当胜利在握时，他会放松防守让张伯伦得高分，这样即使输了比赛张伯伦也会对自己的数据感到满意。科比对我说：“拉塞尔认为如果他一直把张伯伦防的太紧了，张伯伦就会把这当作挑战，并“摧毁”拉塞尔，因为张伯伦是如此的高大和强壮。”

拉塞尔可以接受张伯伦七次入选NBA最佳一阵，而自己只入选过三次。在拉塞尔看来，重要的也不是张伯伦拿过七次得分王而自己一次也没有。对他来说最重要的是总冠军，而在这一项对比中，拉塞尔拥有11-2的压倒性优势。张伯伦从未体验过在总决赛击败拉塞尔和凯尔特人的成就感。

这件事原本有可能在1969年发生的。张伯伦那时在洛杉矶湖人队，而他的队友中有大名鼎鼎的杰里-韦斯特。当时所有人都看好湖人队，但张伯伦在总决赛第七场的时候膝盖受伤，一瘸一拐地回到了替补席上。虽然他在比赛的最后阶段向时任湖人主教练巴奇-范布雷德-考尔夫提出回到赛场的请求，但是直到比赛结束他都只能坐在替补席上。凯尔特人再一次捧起来总冠军奖杯。

拉塞尔和其他人一样，都质疑过张伯伦伤势的严重性。拉塞尔甚至认为张伯伦的缺席给他的胜利蒙上阴影，他为此感到非常愤怒。毕竟，这是拉塞尔辉煌职业生涯的最后一场比赛。那年的晚些时候，在威斯康辛大学的一次演讲中，拉塞尔声称张伯伦放弃了比赛，在他的演讲中还有这么一句话——“除非是腿骨折或者是脊背骨折这样的伤病，否则都不应该放弃比赛。”

受到伤害的张伯伦有近二十年不再和拉塞尔说话。拉塞尔在自己的自传Second Wind中写到：“和张伯伦之间的矛盾就像一本珍贵的书最后出现了一个错别字。那天晚上我对他的愤怒使我们之间产生了很大的嫌隙。”

作者：Jackie MacMullan

编译：前任城主